Tuvimos caras , se burla Norma Desmond en Sunset Blvd. , lamentando la escasez de estrellas auténticas en Hollywood alrededor de 1950. A veces me pregunto cómo se sentiría con Addison Rae, cuyo poder de estrella cuestionable puede ser debatido hasta el infinito, pero que definitivamente tiene rostro. En términos de pulgadas cuadradas ocupadas en la cabeza, su boca es el rasgo dominante, capaz de dividirse en una sonrisa rictus lo suficientemente amplia como para revelar ambas filas de blancos nacarados afinados. Si está completamente abierto para dar rienda suelta a uno de sus La generación Z Julia Roberts se ríe , su sonrisa aprieta sus ojos en semicírculos forrados de rímel lo suficientemente bizco como para parecer cerrado, como una aproximación humanoide de un emoji . A veces, se mete la lengua entre sus dientes desnudos , como si fuera a morder la punta; otros, ella solo hace el clásico Gene Simmons . Su frente no tiene arrugas, sus labios se hinchan, su barbilla tiene hoyuelos. Cuando el Neoyorquino Jia Tolentino escribió sobre el insidioso fenómeno de Cara de Instagram , esto es lo que ella quiso decir.
Pero Instagram no es la base de operaciones de este fenómeno de la noche a la mañana en las redes sociales, su ascenso a una prominencia relativa se centralizó en su base de millones de fans en la aplicación de video de formato corto TikTok. Allí, ascendió en la clasificación para ser una de las creadoras de contenido más seguidas, adolescentes de todo el mundo devorando los breves clips en los que baila y sincroniza los labios con los últimos éxitos virales. Y al igual que Norma Desmond, dejada atrás por la transición de la industria del cine mudo al cine sonoro, Rae ahora enfrenta una encrucijada similar a la de hacer o deshacer mientras da el salto de la mímica de Internet a la actuación. Con su papel principal en la reelaboración de Netflix con cambio de género de Ella es todo eso llamado, naturalmente, El es todo eso , aceptó servir como canario en línea en la mina de carbón del entretenimiento convencional. Su actuación inusual y su recepción gélida reiteran una lección que Norma tuvo que aprender por las malas: cuando puedes hablar como una persona normal, el público espera que te comportes como tal también.
Muchos grandes nombres de la era del cine mudo se quedaron sin trabajo cuando las películas empezaron a incorporar sonido sincronizado, ya que sus habilidades no se traducían de un formato a otro. La emoción facial exagerada era parte integral de la actuación cinematográfica muda, el claro telégrafo de alegría exaltada o el mal que giraba el bigote lo suficiente como para transmitir la narrativa al público sin el beneficio de una explicación más allá de la tarjeta de título ocasional. Al intentar reutilizar su estilo creado en TikTok para El es todo eso , Rae aterriza en el mismo enigma. Los antropólogos de sillón ya han presentado un taxonomía de caras de TikTok, asalto antinatural que los usuarios han repetido hasta que alcanzan un estado similar a un meme. Así como los bailes en sí mismos reconfiguran un pequeño puñado de movimientos modulares (mueva las caderas, mueva las manos, mueva el trasero), las actuaciones también mezclan un número finito de miradas con un claro significado no verbal. De Rae propio trabajo afirma que los fanáticos le pedirán que haga su firma arrugar la nariz cara en las fotos juntas, solo una de cada media docena de opciones entre las que elige al hacer sus videos.
Ella aporta esa técnica limitada pero esforzada a sus acciones y reacciones en El es todo eso , lo que en última instancia condena su alcance menos que su capacidad para simular de manera convincente el comportamiento humano. En el papel de Padgett Sawyer, una influenciadora en edad de escuela secundaria con una o dos cosas que aprender sobre cómo vivir genuinamente, Rae entiende que sus diversas escenas requieren varios estados de ánimo. (La ironía de que su manera hipermediada en pantalla se usa para ofrecer una moraleja trillada sobre ser uno mismo es espesa, como el aire húmedo del verano). cambio de imagen, un movimiento lateral de la belleza desenfadada a la belleza desenfadada con un traje en lugar de una camisa abotonada de franela: Padgett pasa por la vergüenza, el coqueteo y el abatimiento. En cada caso, sin embargo, está dando un facsímil de ese sentimiento en lugar del sentimiento en sí.
Los instructores en funciones advierten contra la indicación, el mal hábito claramente demostrativo en el que un artista sustituye un amplio gesto físico por la emoción que se supone que debe sentir. Este es el problema de Rae en pocas palabras, pero debido a que su plataforma nativa la encajona en la relación de aspecto de un teléfono inteligente, la mayor parte de su indicación tiene lugar en su rostro. Sus ojos se abren demasiado para no registrarse como actuando, sus cejas demasiado animadas. Los momentos subestimados parecen vacíos, como en La respuesta de Padgett a Cameron llevándose un plato de chile a la cara. ¡Rae cierra los ojos para murmurar un gran sarcástico! sabiendo que eso es lo que la gente hace cuando se siente frustrada, pero la combinación de su lenguaje corporal falsamente casual mientras se apoya torpemente contra una pared con la total falta de detalles adicionales en su expresión la delatan. En los momentos de inactividad, a veces sonríe ante nada en particular, como si el director de la obra de su escuela les hubiera ordenado a todos que siguieran sonriendo si no supieran qué hacer. Por enfático que sea, son todas palabras y movimientos, sin alma detrás.
Rae es en realidad la tercera cuenta más seguida en TikTok, solo por detrás de un Chico senegalés-italiano que se burla de los complicados proyectos de bricolaje y de la sensación del baile Charli D’Amelio. Rae, D’Amelio y, en menor medida, su hermana Dixie son los personajes principales de la próspera subcultura de la aplicación, una popularidad puesta a prueba en la nueva serie de telerrealidad de Hulu. El Show de D’Amelio . Es bastante Estando al día con las Kardashians para la familia unida del padre Marc, la madre Heidi y el poderoso dúo de hijas, apoyándose mutuamente mientras las presiones de la fama caen sobre los leves hombros de las adolescentes. (Es un poco complicado que el programa se concentre específicamente en lo perjudicial que es este viaje salvaje para la salud mental de Charli y Dixie y, sin embargo, nadie hace nada al respecto). la vida privada de su ídolo, pero esa cualidad de acceso total también expone una ausencia de interioridad en ella también.
Charli es la primera en admitir que no sabe por qué se ha vuelto tan grande. Hace sus bailes y observa a la gente, una simple autoevaluación de su celebridad que se supone que la hace sonar como una persona con la que se puede relacionar, pero insinúa su completa prominencia. Si bien ella y Dixie están bien instruidas en el arte de hacer selfies, durante su tiempo supuestamente sin vigilancia frente a las cámaras que no son de teléfonos celulares, están aún más ensayadas que el participante del reality show. Charli tiene la misma sonrisa reveladora, encendida como un interruptor, más una pose que una articulación de felicidad. Cuando no lo ha encendido, suena vacilante, casi perdida. En sus videos, proyecta una tranquilidad y confianza supremas; hablando por sí misma, es como si su propia voz la intimidara.
No es fácil saber si alguno de estos advenedizos de las redes sociales tendrá poder de permanencia en los años venideros, pero según los rumores de los estudios que consideran el número de seguidores cada vez más en los procesos de casting de bajo nivel, esta facción se mantendrá. de una forma u otra. Es probable que queden relegados al entretenimiento en streaming orientado a los jóvenes en la línea de El es todo eso y, sin embargo, su influencia podría muy bien filtrarse en una generación de actores que dedican más tiempo a ver bucles de 15 segundos que a largometrajes. Addison Rae, las hermanas D’Amelio, sus legiones de imitadores que vienen por detrás, tienen caras, pero no mucho más.
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) es un crítico de cine y televisión que vive en Brooklyn. Además de RFCB, su trabajo también ha aparecido en el New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox y muchas otras publicaciones con poca reputación. Su película favorita es Boogie Nights.