En 2002 Adaptación , una de las grandes obras del cine como crítica, el guionista Charlie Kaufman (Nic Cage, que sustituye al escritor y cineasta de la vida real) critica a su hermano Donald (también Cage) por su guión plagado de clichés. La única idea más utilizada que los asesinos en serie es la personalidad múltiple, explica. Además de eso, exploras la noción de que policía y criminal son en realidad dos aspectos de la misma persona. Vea: todas las películas de policías que se hayan hecho para ver otros ejemplos de esto. Un Donald picado responde que su madre lo llamó psicológicamente tenso, pero la verdad es que Charlie lo tenía completamente enderezado.
El cine criminal se ha preocupado durante mucho tiempo con la idea de Freud-lite de que una línea muy fina separa los dos lados de la ley, y esos tropos solo se han codificado de manera más estricta en los años posteriores. El silencio de los corderos . El tratamiento inmaculado y prodigioso de un Oscar de Jonathan Demme a la Thomas Harris mercado masivo de bolsillo llegó hoy a los cines de Estados Unidos hace 30 años, y encontró una fórmula ganadora en la dinámica entre la infatigable Clarice Starling (Jodie Foster) y el devorador de gente urbano Hannibal Lecter (Anthony Hopkins). Obligar al bueno a colaborar con el malo para aprehender al De Verdad El chico malo permitió que Lecter se metiera bajo la piel de Clarice mientras mostraba el seductor núcleo de la empatía en el centro de su densa maldad. El accesible pero robusto subtexto de la psicología pop, la habilidad de Demme en la puesta en escena de las secuencias de acción de la cuerda floja, un par de cautivadoras interpretaciones principales y una pizca de explotación sexual desviada hicieron de la película un éxito comercial y crítico histórico, e inadvertidamente inspiró a generaciones de imitadores. (Afortunadamente, no en la vida real. Sobre todo).
Hollywood ya había ido al Harris bien una vez antes Silencio de los inocentes , con el poco visto de Michael Mann, ahora reevaluado con entusiasmo Manhunter en 1986. Sin embargo, incluso después de que Demme demostró que había oro en ellos en las colinas salpicadas de sangre, la campaña para capitalizar su popularidad fue todo menos una prisa. En una señal de cuánto ha cambiado la industria desde los años 90, la renuencia del talento original a reunirse para una secuela retrasó la franquicia hasta diez años después, con Aníbal en 2001. (Si esto fuera hoy, tendrían una trilogía bloqueada y confirmada antes Corderos 'Fin de semana de apertura, Demme o no.) Hopkins repitió el papel en ese momento, y nuevamente el año siguiente para la precuela. dragón rojo , retirando el lamentable reinicio de 2007 antes de que usáramos ese término Hannibal Rising . En la década de 2010, el interés en los personajes de Harris eclipsó el interés en el propio Hopkins, como la serie de televisión favorita de culto. Aníbal tallado un espacio para su sui generis marca de homoerotismo barroco entre Lecter (un urban Mads Mikkelsen) y el investigador Will Graham (Hugh Dancy).
La semana pasada vio el estreno en pantalla chica de la nueva serie. Clarice , una prueba de si los espectadores todavía se aferrarán a esta IP incluso si los problemas de licencia prohíben legalmente a Lecter asomar su temible cabeza. Al presentar una Clarice refundida una vez más mientras caza depredadores después de Corderos , el programa adopta un enfoque más directo para continuar el legado de la propiedad creativa, a la que las estafas deben provenir necesariamente desde un ángulo.
Eso significa tu, La lista negra , por lo que el archienemigo manipulador y villano James Spader debería tener que enviar cheques de regalías a Hopkins mensualmente. O tu, Hijo pródigo , que agrega una arruga familiar al habitual equipo incómodo al emparejar a nuestro protagonista de NYPD con su padre asesino en masa (Michael Sheen, permitiéndose divertirse un poco más con esto que la mayoría) para atrapar al ladrón de la semana. Incluso el mega-jabón de Archie Comics Riverdale , ese referente confiable de lo que le gusta a la Generación Z, sugiere una fascinación duradera con el tema en su desvergonzada parodia. El episodio de la semana pasada, por ejemplo, vio a una Betty con sudadera presentada en un trote por el mismo cuello del bosque que Clarice una vez usó para sus carreras.
Una serie de películas protagonizadas por agentes decididos del FBI, asesinos en serie carismáticos y perfiladores de psíquicos anormales también ha dependido de la tensión ambivalente entre el cazador y el extraño compañero de cama que encuentran difícil de resistir. Como Lo difícil , Corderos proporcionó una plantilla dentro de la cual se podría modificar cualquier número de variables en un esfuerzo por enganchar al público. 1998 Caído eligió a Denzel Washington como un policía de Filadelfia acusado de una serie de asesinatos perpetrados por un demonio capaz de poseer cuerpos, una forma más literal del psicoparasitismo de Lecter. 2002 Análisis de sangre golpeó muchos de los mismos ritmos, aunque con el factor distintivo de Clint Eastwood tanto dirigiendo como protagonizando al agente especial olfateando al Code Murderer escondido justo debajo de sus narices.
Para 2004, esta rutina casi se había convertido en una caricatura de sí misma, como en el excesivamente retorcido Tomando vidas . Angelina Jolie es la suplente de Clarice; Ethan Hawke es su amante, quien también resulta ser el maníaco homicida con una inclinación por asumir las identidades de sus víctimas. El gran final, en el que nuestra chica usa una barriga de embarazo protésica para dejar caer a su némesis, rompe su propio acto de seriedad como Jimmy Fallon riéndose a través de un SNL bosquejo. Incluso cuando estas películas comenzaron a disminuir precipitadamente en calidad, se las arreglaron con el drama prefabricado de su esquema, en el que la audiencia sustituta con la que se puede relacionar no puede negar cierta atracción por lo prohibido. El magnetismo de Lecter y sus muchos vástagos atrajo a los espectadores al deseo (si no sexual, entonces para que el antagonista se salga con la suya) contra un mejor juicio, como el superyó procedimental abotonado al desnudo id del thriller erótico.
Más intrigante aún es el viaje principal subestimado de Tarsem Singh en 2001 La célula , que utilizó la luz verde automática que Corderos clones para servir a sus caprichos de autor más salvajes. En una entrevista de 2008, Singh confesó que el asunto del asesino en serie no me interesaba en absoluto. Como explicó, a principios de siglo, un estudio haría cualquier película que tuviera un asesino en serie. Solo dije: 'Está bien, ¿ese es el resumen en el que necesito ponerlo? Está bien.' Había ideado un Caballo de Troya funcional en el que podía pasar de contrabando toda esta mierda que se llamaba excesiva, masturbarse con cadáveres o lo que fuera, un asalto críticamente criticado pero estilísticamente asombroso de imágenes fantásticas. Lo mejor de todo es que su genuflexión ante las tendencias funcionó, acumulando un día de pago de 104 millones de dólares por una obra oblicua y surrealista de horror con inflexión de BDSM desde los recovecos más profundos de un subconsciente barkeresco.
Foto: Colección Everett
En el apogeo de su bancabilidad de estrella de cine, Jennifer Lopez asumió el papel de Clarice como psicóloga pionera en tecnología que le permite entrar en la mente dormida de un paciente en coma y despertarlo. Los federales capturan a un enfermo al que le gusta suspenderse sobre su presa cautiva enganchando cadenas en la piel de su propia espalda; El único problema es que se ha vuelto vegetativo antes de que pudieran encontrar la ubicación de su objetivo más reciente, todavía atrapado en un cubo de vidrio que se llena gradualmente de agua. J-Lo debe aventurarse en la desagradable espesura de sus sueños, donde todas las reglas estéticas del sentido y la lógica se desvanecen para dar paso a un maximalismo sin ataduras a la realidad. Singh no se guardó nada, y obtuvo más influencia de los pintores que de sus compañeros cineastas en su visión de un laberinto de pesadillas de túneles a ninguna parte y reversiones de la gravedad. A pesar de todas las abominaciones con cuernos y la odontología fetichista y las bañeras llenas de sangre, la escena más memorable envía a López a una cámara anodina que contiene un caballo, que luego se corta verticalmente con paneles de vidrio afilados y se separa en rodajas individuales. Esta escena no tiene otro propósito que transmitir el aprecio de Singh por el trabajo de Damien Hirst .
En el mejor de los casos, como el que Singh ideó para sí mismo, la larga sombra proyectada por la obra maestra de Demme puede dar cobertura a los artistas que buscan hacer lo suyo. Pero con cada reiteración de estos mismos temas y dispositivos, se requerirá un mayor golpe de inventiva para renovar su potencia menguante. Hay sólo unos cuantos métodos espantosos para mutilar el cuerpo humano, y sólo unos cuantos subtextos emocionales en los que basarlos, hasta que esta vena narrativa se seque por completo. La razón Silencio de los inocentes Nunca ha sido superado es que su genio nunca se puso en los contornos de su trama, sino más bien en una excelencia no tan fácil de imitar. No se puede simplemente embotellar la erudita amenaza de Anthony Hopkins, o la férrea determinación de Jodie Foster, o la confiada experiencia de Jonathan Demme. Un director que aborde un proyecto de este linaje tiene que estar motivado por el mismo impulso que hace que Hannibal Lecter se coma a la gente; no porque tengan que hacerlo, sino por amor al juego.
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) es un crítico de cine y televisión que vive en Brooklyn. Además de , su trabajo también ha aparecido en el New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox y muchas otras publicaciones con poca reputación. Su película favorita es Boogie Nights.
Dónde transmitir El silencio de los corderos