Como Brian Eno famoso dijo , The Velvet Underground no vendió muchos discos, pero todos los que compraron uno comenzaron una banda. El dicho se convirtió rápidamente en un cliché de la crítica de rock atribuido a cualquier banda cuya influencia artística supere su desempeño comercial. Sin embargo, eso fue antes de Nirvana y The Strokes y St. Vincent y Lil Nas X. En un mundo donde se han roto tantas fronteras, a menudo es difícil recordar cómo la desviación más sutil de la programación habitual alguna vez produjo ondas de choque. Obviamente, no estoy hablando de The Velvet Underground aquí, ya que nada de lo que hicieron fue sutil, ni siquiera cuando bajaron sus amplificadores.
El nuevo documental del cineasta Todd Haynes, El metro de terciopelo , se estrenó en Apple TV + la semana pasada y es un recordatorio de todo lo que hizo que la banda fuera genial, interesante e innovadora en primer lugar. Haynes aborda el tema con la devoción de un fan, similar a sus riffs ficticios sobre el glam rock de los 70 en 1998. Mina de oro de terciopelo y Bob Dylan en 2007 No estoy ahí . No es una mera crónica de la vida del grupo o un testimonio retrospectivo, Haynes intenta ambiciosamente devolver la vida a la banda y su entorno, haciendo un uso extensivo de técnicas cinematográficas experimentales y las películas artísticas del ex manager de Velvets, Andy Warhol.
Haynes se centra en la primera encarnación de la banda, construida alrededor de las torres artísticas gemelas de Lou Reed y John Cale. Mientras Reed escribía tomos tabú sobre el uso de drogas, las drag queens y la disfunción, Cale llevó su música a extremos ruidosos. En cierto sentido, toda la historia de la banda se cuenta desde la perspectiva de Cale. Como uno de los tres miembros supervivientes de la banda, sus entrevistas constituyen la mayor parte de la narrativa de la película y proporcionan información y contexto valiosos.
el horario de tv de la voz 2021
Foto: © Apple TV / Cortesía Colección Everett
Vemos a Cale por primera vez en una entrevista de archivo, tratando de explicar la música clásica de vanguardia a una sala llena de normas. Al otro lado de una pantalla dividida, escuchamos a Lou Reed hablar sobre el rock n 'roll de los 50 que lo hizo tocar la guitarra. El padre de Cale era minero de carbón. Reed's era contable. Donde Cale estudió música, Reed estudió literatura entre visitas a instituciones psiquiátricas, bares gay y lugares de policía en la parte alta de la ciudad. Simplemente estaba preparando un escenario en el que tendría material sobre el que escribir, opina la novia de la universidad, Shelly Corwin.
Reed y Cale se cruzarían en Nueva York a principios de la década de 1960. Santa mierda. Este lugar está sucio, fue la primera impresión que Cale tuvo de la ciudad. Mientras se codeaba en círculos musicales de vanguardia, Reed escribió canciones novedosas para un sello discográfico incipiente. Para formar The Velvet Underground, se unieron al guitarrista principal Sterling Morrison y a la baterista Maureen Tucker, una de las primeras mujeres músicas, y mucho menos bateristas, en una banda de rock notable hasta finales de los 70. Desde el principio, combinaron ideas musicales y líricas de alto falootin con el pisada lowbrow del rock n 'roll más básico, creando una plantilla copiada por innumerables bandas, punk o de otro tipo. Siempre hubo un estándar establecido sobre cómo ser elegante y brutal, dice Cale.
La banda se convirtió en un elemento fijo de The Factory, el estudio de Andy Warhol y un lugar de reunión para su séquito. Warhol se convirtió en el mánager del grupo, instaló a la belleza germánica Nico como cantante principal y les consiguió un contrato discográfico. Es casi como si nos hubieran fichado para sacarnos de las calles, dice Maureen Tucker. Warhol puso a la banda de gira como parte de su Exploding Plastic Inevitable, una revista de medios mixtos que presenta música, arte, bailarines y espectáculos de luces. La recepción fue menos que exultante, especialmente en la costa oeste centrada en los hippies. Espero que jodan la bomba, le dijo el promotor Bill Graham a la banda cuando tocaron en su club, el Fillmore West. El sentimiento fue mutuo. Esta mierda de paz y amor, lo odiamos. Sea real, dice Tucker.
Reed llegó a resentirse de estar asociado perpetuamente con Warhol y, después de dos álbumes rígidos en las cajas registradoras, lo despidió como gerente. La gente pensaba que Andy Warhol era el guitarrista principal, dice con desdén. Cale también estuvo en el tajo pronto. Realmente no sabía cómo complacerlo, dice Cale, ... trata de ser amable y te odiaría más. Tucker dice que Reed quería un éxito pop genuino e hizo que su música fuera más normal. El joven fan Doug Yule entró en el bajo y la voz. El tercer álbum homónimo de la banda los encontró tocando en tonos bajos, un sonido que resuena a través del rock indie hasta el día de hoy y un contraste sorprendente con la cacofonía de sus esfuerzos anteriores.
Cuando The Velvet Underground grabó 1970 Cargado , Tucker estaba de baja por maternidad y Morrison estaba casi ausente, ya que se había matriculado en la escuela de posgrado. Las canciones de Reed todavía estaban llenas de los mismos personajes complicados y dañados, pero se podía cantar con ellos. Reed dejaría la banda antes del lanzamiento del álbum, desilusionado con la suerte de la banda después de una residencia de nueve semanas en Max's Kansas City. Regresaría a la casa de sus padres en Long Island para lamer sus heridas antes de lanzar su carrera en solitario.
Algunos han criticado El metro de terciopelo por ser demasiado artístico o solo por atraer a los fans de la banda. Creo que ese es el punto tanto de la película como de la banda en sí. Mi única queja es que Haynes se apresura a atravesar los años posteriores a Cale, ya que obviamente tienen menos atractivo para él que la era de Warhol, pero esa es una queja de los fanáticos. De hecho, prefiero los registros posteriores. En última instancia, Haynes captura el encanto de la banda, su misterio, su arte y su capacidad para atraer a aquellos que buscan algo más que forraje convencional. Como dice el cantautor y fan de VU, Jonathan Richman, sobre la primera vez que escuchó al grupo: Estas personas me entenderían.
Benjamin H. Smith es un escritor, productor y músico residente en Nueva York. Síguelo en Twitter: @BHSmithNYC .