Hace unos años, el director Richard Linklater tuvo que responder por un par de apariciones especiales de Alex Jones en sus películas. Vida despierta y Un escáner en la oscuridad . Jones es conocido en todo el mundo hoy como uno de los más chiflados del movimiento político de extrema derecha, sus grandes éxitos de noticias falsas paranoicas, incluido QAnon, y la sugerencia de que el tiroteo en la escuela de Sandy Hook fue un engaño perpetrado por actores de crisis, para gran parte de la gente. disgusto de los padres que lloran a sus hijos asesinados. Sin embargo, para alguien que se crió en la televisión de acceso público de Texas a finales de los 90 y principios de los 2000, era poco más que un personaje local pintoresco. Era un tipo hiperactivo del que todos nos burlaríamos, explicó Linklater en un Entrevista 2018 con el Daily Beast. Pero no era tan virulento, solo tenía toda esa energía ... Solo pensé que era algo gracioso.
Linklater no se equivoca - Jones fue y es divertido , el atractivo cómico de su cerebro de consistencia de sopa complicado solo por su ascenso bajo el trumpismo y el empoderamiento acorde para hacer un daño real más allá del vacío de la televisión nocturna del área de Austin. Sin una plataforma nacional, sin influencia, la locura de Jones giraría en círculos impotentes como un perro que intenta morderse la cola. Se quedaría como un loco de la comunidad, el tipo exacto de excéntrico que pobló la cuasi comedia de Linklater de 1991. Vago . Estrenada en los cines hace 30 años esta semana, la película sin trama deambula por la ciudad universitaria en la que Linklater había hecho su camino y verifica una serie de bichos raros que hacen lo suyo en sus propios términos. En el dulce e inocente mundo anterior a Internet de principios de los noventa, Linklater puede cultivar un afecto sencillo por estos bichos raros descontentos ignorando las demandas y normas de la sociedad en general, obsesionados con sus extraños pasatiempos en un enclave amistoso del mundo real. Todo el mundo tiene el lujo de ser la versión inofensiva de sí mismo; incluso se puede razonar, relacionar y convencer a un ladrón de un centavo de su crimen en curso.
En su escena, el posible ladrón es aclarado por un anciano anarquista (Louis Mackey, un profesor de filosofía de Linklater de la Universidad de Texas en Austin, uno entre un puñado de celebridades menores conocidas en la región) que explica que más conecta que separa a los dos de ellos. Él no impedirá que el joven tome nada, deteniéndose justo antes de declarar que es un derecho otorgado por Dios, pero sí presenta una cosmovisión que los coloca en la misma postura de oposición a las indignidades de una economía capitalista que enfrenta a sus enemigos. los participantes más débiles unos contra otros. Ambos estarían mejor si no participaran, o se retiraran con disgusto, como aconseja una tarjeta de Estrategias oblicuas más adelante, al tiempo que distingue de manera crucial la disidencia de la apatía. Vago El título dio un nombre a este estilo de vida de ambiciones minimizadas popular entre la Generación X, y aclaró su base en principio en lugar de la pereza.
No todas las personas con las que nos encontramos aplican este marco de una manera tan lúcidamente política, sino que utilizan la libertad que ofrece en actividades más locas. En una librería independiente, un vencedor de Kennedy juzga los laberínticos fundamentos del asesinato que serían explicados de nuevo más tarde ese año en la épica épica de Oliver Stone con sombrero de papel de aluminio. JFK , y en otros lugares, un entusiasta de los ovnis revela su teoría de la conspiración de que todos hemos estado viviendo sin saberlo en la luna desde los años 50. En cualquier caso, sus extravagantes aficiones no tienen ninguna intención más siniestra que la del coleccionista de televisores antiguos que pasa sus días metido en un armario lleno de pantallas contando a cualquiera que quiera escuchar sobre los poderes psíquicos de la imagen televisada. Su aislamiento los vuelve inocuos, donde en la América actual, la conexión engendrada por la computadora y sus círculos sociales virtuales deja a personas solitarias y alienadas susceptibles de ser reclutadas y manipuladas por fuerzas más nefastas.
Podemos vislumbrar los brotes de ese mercaderismo en la escena más conocida de la película, cuando un hipster hablador (Teresa Nervosa Taylor, baterista del grupo punk seminal Butthole Surfers) intenta vender una prueba de Papanicolaou nada menos que de Madonna a una pareja que está conversando. la calle. Ella da el argumento de venta de que es la mejor pieza de merchandising, una forma para que un fan esté más cerca de la estrella del pop que un simple póster firmado, pero los clientes potenciales dudan de su veracidad, por imposible que sea verificable. Su leve agresividad distingue a este segmento de las vibraciones copaceticas que juzga Linklater, en consonancia con su anomalía como uno de los pocos intercambios orientados al comercio que todos los demás intentan evitar. Sin embargo, se toma con calma sus no-agradecimientos; ¡No me puedes culpar por intentarlo! chirría antes de alejarse. Todo el mundo está bien en estos lugares.
Foto: Colección Everett
La compasión de Linklater por las diversas personalidades que pasan por la lente de su cámara proviene de una comprensión y simpatía por el proceso de pensamiento que lleva a una persona a creencias marginales. Sus personajes saben muy bien que el gobierno y otras instituciones se confabulan para proteger y reforzar los sistemas de autoridad existentes a expensas financieras, físicas y espirituales del individuo. Si un pensador inquisitivo puede entender tanto, especialmente si tiene el conocimiento granular del viejo anarquista del trabajo sucio que Estados Unidos ha hecho a los países vulnerables en nombre de la política exterior, su cinismo los colocará a un salto de Pizzagate. y similares. El razonamiento amplio detrás de las suposiciones más descabelladas puede ser bastante sólido, no es un país particularmente confiable, los EE. UU., Ya que las conclusiones extraídas se vuelven locas. De Alex Jones, dijo Linklater, hablé un poco con él durante los años de Bush-Cheney. Siempre se posicionó como anti. Entonces, cuando estás en contra, él es tu compañero de cama. Como decía el artículo del Daily Beast, ... cuando [Jones] decía: '¡Mira lo que está haciendo el gobierno!' Durante la era Bush, Linklater pensaba: 'Sí, tiene razón'.
En su técnica cinematográfica, el propio Linklater adoptó la ética del status quo rechazado a favor de trazar el propio camino. Aunque sus últimos años lo llevarían a asociarse con los estudios, eludió el lado comercial de las cosas en su segundo largometraje al armar un minúsculo micropresupuesto de $ 23.000 en dinero prestado y anticipos de tarjetas de crédito. (Los $ 1.2 millones en ganancias de taquilla hicieron que la película fuera un éxito de taquilla espectacularmente rentable). Al igual que los crustpunks y las bolsas de basura de su Austin en pantalla, mantener una sobrecarga baja le permitió vivir sin concesiones, complaciendo sus caprichos más experimentales. Los minutos finales se convierten en un sprint, cambiando a una fotografía acelerada de 8 mm con la alegre interpretación de Horst Wende de la melodía sudafricana. Skokiaan acelerado para que coincida con la banda sonora. Con la calidad vivaz de un corto de Benny Hill, un grupo de amigos se sube a un acantilado con vista a un río y se divierte por un minuto antes de que uno de ellos agarre la cámara y la arroje al agua. Al renunciar a todo, estos gamberros obtienen una iluminación que roza la budista, solo uno de los credos meditados en este ejercicio de curiosidad intelectual. Lo último que queda es la película en sí.
Pero antes de que la pantalla se vuelva negra, asumimos el punto de vista de la cámara lanzada en lugar de la que dispara al tipo mientras la tira. A medida que la música llega a su gran final, la imagen se convierte en un vórtice de movimiento cinético abstracto, liberado por nada en la más pura realización del ideal de liberación de la película. Visto desde la perspectiva de 2021, el plano se define tanto por su efímero como por la gloria de su vuelo, emocionante pero condenado a no durar. Esta subcultura que Linklater trazó como si fuera un safari disfrutaría de algunos buenos años, pero el aumento de las rentas posteriores a la gentrificación conduciría a los habitantes de esta frecuencia a salir de sus vecindarios y, en algunos casos, a las garras de los misteriosos intrusos de Internet que se aprovechan de sus mentes abiertas. desilusión. Vago congela el momento antes de que todo fuera cuesta abajo y, al hacerlo, hace que dure para siempre.
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) es un crítico de cine y televisión que vive en Brooklyn. Además de RFCB, su trabajo también ha aparecido en el New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox y muchas otras publicaciones con poca reputación. Su película favorita es Boogie Nights.