Ningún compositor ha captado jamás la mezcla combustible de la furia y la fragilidad de los adolescentes tan bien como Pete Townshend de The Who. La interacción violenta de la banda y las relaciones interpersonales se transfirieron a su música, que vibraba con energía. El cantante rudo Roger Daltrey dio vida a las letras de Townshend, pero los personajes que vivían en ellas estaban tan heridos y confundidos como desafiantes y enojados. Por cada, Espero que muera antes de envejecer, hay un, Nadie sabe lo que es ser odiado, estar destinado a decir solo mentiras. El álbum conceptual de 1973 Cuadrofenia Fue el pleno florecimiento de este impulso, que narra los altibajos de un joven mod. Podría decirse que es el mejor trabajo de la banda y en 1979 se convirtió en un largometraje, que actualmente está disponible para transmisión en HBO Max , Tubería , El canal Criterion , y más .
Cuadrofenia la película sigue su material original de cerca, quizás demasiado de cerca. Es el año 1964 o 65 y el personaje principal Jimmy Cooper es un joven mod de la clase trabajadora de Londres. Trabaja como ardilla en una agencia de publicidad y gasta su magro salario en trajes hechos a medida, anfetaminas y personalización de su scooter Lambretta. Jimmy es interpretado por el actor británico Phil Daniels, quien vive positivamente en el papel, apropiadamente exuberante o taciturno a medida que su estado de ánimo refluye y explota. Según el título del álbum, Jimmy es esquizofrénico, una maldita personalidad dividida, en palabras de su padre. Realmente, parece más bipolar que esquizofrénico, pero Bipolarphenia no tiene el mismo anillo, ¿verdad?
Como legiones de adolescentes y adultos jóvenes antes que él, Jimmy se esfuerza por encajar pero termina en el exterior. Al ser un mod, piensa que está siendo alguien, pero solo siente alegría cuando sigue a la multitud, ya sea montando con la manada o retumbando con rockeros rivales, fetichistas de los 50 vestidos de cuero que conducen motocicletas reales. Irónicamente, el amigo de la infancia de Jimmy, Kevin, interpretado por un joven Ray Winstone, es tanto un rockero como su propio hombre, indiferente a la política callejera que debería dividirlos. Cuando Kevin es atacado por los mods, Jimmy sale corriendo, no dispuesto a arriesgarse por un amigo. Como a lo largo de la película, termina la noche abatido y solo.
Foto: Colección Everett
Jimmy desea a Steph, interpretada por Leslie Ash, pero es demasiado tímido para bailar con ella. Más tarde viajan con una falange de mods en scooters al balneario inglés de Brighton. Allí, se encuentran con Ace Face, el mejor mod, interpretado por un Sting pre-idiota, y luchan contra bandas de rockeros y la policía. Jimmy y Steph escapan del tumulto y tienen sexo incómodo en un callejón. Posteriormente, Jimmy es arrestado y comparte un carro de arroz con Ace, quien le ofrece un cigarrillo. Cree que está en la cima del mundo, pero su euforia no durará.
De vuelta en Londres, Jimmy pierde su casa, su trabajo, su chica y su posición en la pandilla en poco tiempo. Parece que todo va al revés, le dice a Steph, quien ya se mudó con uno de sus amigos. ¿Seguro que no eres tú el que va al revés ?, responde. Acelera y casi lo atropella un camión de correo. ¡Me mataste scooter !, grita. Sin ningún lugar adonde ir, se pone sus mejores galas mod y regresa a Brighton, el único lugar donde algo tuvo sentido. Por supuesto, está tan solo como siempre. Después de ver a su héroe Ace trabajando como un humilde botones, tiene una crisis existencial, roba el scooter de Ace y lo conduce por los acantilados blancos de Dover. Sabemos por la escena inicial que salta en el último momento.
Cuadrofenia es una visualización esencial para cualquier fan de The Who o cualquier persona interesada en la subcultura mod. Considerándome un gran fan de Who, la he visto varias veces, pero nunca he considerado si era una buena película o no. En verdad, se habría beneficiado de no seguir la trama original con tanta fidelidad y de tratar de calzar tantas referencias de Who como pudiera. Si bien la primera mitad de la película es una historia convincente sobre la mayoría de edad, al final se desvela y se convierte en poco más que un video musical, lo que permite que las canciones del álbum reemplacen el diálogo escrito para explicar lo que está sucediendo. Aunque Cuadrofenia es uno de mis álbumes favoritos, y la película está muy bien filmada y vale la pena verla, todavía no puedo evitar reflexionar sobre lo mucho mejor que podría haber sido.
Benjamin H. Smith es un escritor, productor y músico residente en Nueva York. Síguelo en Twitter: @BHSmithNYC.