En noviembre de 2001, mi banda de rock se fue de Brooklyn para una gira de cinco semanas por Estados Unidos. El ataque terrorista que derribó el World Trade Center todavía estaba en nuestras mentes, habiéndolo presenciado de primera mano dos meses antes. Dondequiera que íbamos, teníamos la misma conversación. “Oigan, ¿ustedes son de Nueva York? ¿Puedo preguntarte algo?”, comenzaba. Con cierta inquietud, supondríamos que querían hablar del 11 de septiembre y hacernos revivir ese terrible día. Para nuestra sorpresa, la pregunta siempre era la misma: '¿Qué pasa con esa banda The Strokes?'
Tanto la banda como el ataque cobran gran importancia en encuéntrame en el baño , el nuevo documental musical basado en La historia oral de Lizzy Goodman del mismo nombre que relató la escena del rock de Nueva York a principios de la década de 2000. Actualmente transmitiendo en Tiempo de la funcion , fue dirigida por los cineastas Will Lovelace y Dylan Murphy, quienes también dirigieron la película del concierto LCD Soundsystem. Cállate y toca los éxitos . Cariñoso y divertido, aunque quizás un poco demasiado largo, cubre los conceptos básicos de la época y los principales actores musicales, o al menos los que realmente vendieron una cantidad significativa de discos.
La historia comienza hace 23 años, en el falso amanecer del nuevo milenio. En tiempos de rock, 23 años equivalen al menos a cuatro generaciones de bandas, escenas y estilo. La mentalidad apocalíptica perpetua del siglo XXI estaba esperando entre bastidores, ya que la máquina del miedo de los medios insurgentes advirtió sobre un cierre global de computadoras Y2K que nunca ocurrió. Dentro de dos años, otros eventos imprevistos cambiarían para siempre la ciudad y el mundo.
Aparece un montaje del pasado rockero de la Gran Manzana: drag queens y skinheads, Blondie and the Beasties, Wu-Tang y Lou Reed. Mientras que el libro ofrece una visión más amplia de la época, la película se centra en The Strokes, Yeah Yeah Yeahs, Interpol y LCD Soundsystem. La mayoría siguió el camino trillado de los marginados y artistas que llegaron a la ciudad en busca de reinvención. Su música a menudo miraba hacia el pasado, el post-punk de finales de los 70 era un fetiche particular, pero lo convertía en algo nuevo.
Los personajes que conocemos ocupan una panoplia de clichés narrativos; el héroe trágico (Julian Casablancas de The Strokes), la pionera iconoclasta (Karen O de The Yeah Yeah Yeahs), el genio incomprendido (James Murphy de LCD), junto con varios villanos (Courtney Love en su mayoría) y compañeros de viaje (The Moldy Peaches, TV En La Radio, El Rapto). Esto no es un desprecio, en realidad hace que la historia general sea más atractiva.
Cualquiera que esté familiarizado con el ciclo de vida de las escenas musicales sabe que todas siguen un patrón similar. Los jóvenes músicos modernos llegan con un aspecto o sonido únicos, su inocencia y entusiasmo ya infectados con el orgullo y la ambición que algún día los consumirá. Las sensaciones locales se convierten en celebridades en Main St. a medida que la influencia devastadora de las drogas, el dinero y el sexo siguen su curso. La muerte es para los ganadores. Los perdedores van de gira de reunión.
Según el documental, un pequeño grupo de niños inadaptados tocaron juntos en el centro de Manhattan antes de que los ataques del 11 de septiembre los condujeran por el puente de Williamsbridge, donde encontraron 'potencial y libertad', en palabras del baterista de Yeah Yeah Yeahs, Brian Chase. Al igual que Jimi Hendrix, el punk rock y el grunge antes que ellos, los primeros encontraron fama en el Reino Unido consciente de las modas, que luego pudieron convertir en lucrativos contratos de grabación, aclamados como la mejor novedad desde la última novedad. Y luego todo salió mal, maravillosamente prefigurado en la película por el uso del clásico triste de Frank Sinatra 'Fue un año muy bueno'.
Los problemas de control creativo y las expectativas de la industria cobraron su precio en The Strokes con el trovador de country alternativo y el peluquero cancelado Ryan Adams culpado por convertirlos en heroína. Karen O palideció por la 'mirada depredadora' de la prensa y el físico de sus actuaciones resultó en lesiones y fatiga. Interpol se queja de que su álbum se filtró en Napster, lo que parece una colina extraña para morir en 2022, pero también ilustra cómo las ventas de discos pronto disminuirían para artistas de todos los orígenes. Al igual que la tortuga golpeando a la liebre, solo James Murphy parece seguir adelante, dejando el estudio de grabación para convertirse en el centro de atención como líder de la banda.
La gentrificación sería el último clavo en el ataúd. Así como el aumento de los alquileres en Manhattan envió bandas de rock geniales a las entrañas de Brooklyn, pronto también se verían obligados a salir de allí. Algunos, como Karen O, huyeron de la ciudad. Otras almas menos afortunadas se vieron obligadas a mudarse a Queens. Es un buen sujetalibros incluso si crea una falsa sensación de que la escena está muerta. De hecho, la ciudad todavía está repleta de nuevos músicos emocionantes, mientras que las bandas descritas han entrado en la fructífera fase de 'actos heredados' de sus carreras.
Siendo nativo de Nueva York y local... disculpe la expresión... escenógrafo, es difícil para mí ser completamente objetivo sobre encuéntrame en el baño y no empezar a criticar sus diversas omisiones e inexactitudes. Dicho esto, es bueno y entretenido y proporciona una visión general decente de una parte particular de la escena musical de la ciudad en un momento particular. Utilizando material de archivo, entrevistas de audio y material de archivo extendido, los cineastas crean un paisaje onírico de la memoria que es empalagoso y sentimental, pero también serio y conmovedor.
Benjamin H. Smith es un escritor, productor y músico residente en Nueva York. Síguelo en Twitter: @BHSmithNYC .