Escribiendo en el invierno de 1963-64, cuando tenía seis largometrajes en su haber pero aún colaboraba con la famosa revista de cine francesa. Cuadernos de cine , Jean-Luc Godard escribió sobre Orson Welles: “Todos nosotros siempre le debemos todo”.
Las palabras se me ocurrieron esta mañana cuando me enteré de la muerte de Jean-Luc Godard ayer, a los 91 años. El provocador director salido de la Nueva Ola francesa de los años 50 enseñó al cine cómo ver el mundo moderno. De su cruda, nerviosa, divertida, romántica y fuera de serie 1959 noir Jadeante , su ópera prima, hasta su penúltima película, la confundida, confusa (en el buen sentido) esfuerzo en 3-D llamado Adiós al lenguaje , en el que inventó un plano en doble perspectiva que nadie había soñado antes, fue un innovador incansable que lució su genialidad de forma siempre provocativa. Su influencia siempre será incalculable.
Escritura de una imagen fija de Jadeante , el novelista y crítico Gilbert Adair señaló: “[L]a fotografía podría haber sido tomada ayer para don o Feria de la vanidad . Y si el stock crítico de Godard ha caído últimamente, lo cierto es que, como uno de los supremos inventores de formas del siglo, su genio ha sido usurpado por su propia posteridad. Además, la evidencia de que no solo el cine sino el mundo mismo se ha vuelto Godardiano nos está mirando a todos a la cara”. Esto fue acertado cuando Adair lo escribió, en 1995, y sigue siendo cierto hoy en día.
no busques a ariana grande
Nacido en 1930 de padres franco-suizos acomodados, Godard se volvió loco por el cine cuando cumplió 20 años y comenzó a escribir para Cuadernos poco después. La revista fue un campo de pruebas, o tal vez una placa de Petri, para los críticos que se convertirían en cineastas: Claude Chabrol, Jacques Rivette, Eric Rohmer y François Truffaut, quien se convertiría en un amigo cercano y en algún momento colaborador de Godard (escribió la historia, tal como era, por Jadeante ) entre ellos. Dado su radicalismo posterior, algunos de los entusiasmos de Godard como crítico parecen inusuales hoy: era realmente grande en Todo sobre Eve el creador Joseph L. Mankiewicz, por ejemplo. (Truffaut era más un agitador, calificando a un estilista como Minnelli como un “esclavo” de Hollywood, por ejemplo). Pero Jadeante , con su apertura llena de cortes de salto, su descripción sin prejuicios de la criminalidad amoral y la nueva perspectiva del carisma de estrella de cine encarnado por los actores principales Jean-Paul Belmondo y Jean Seberg, fue posiblemente el debut más descarado de la Nueva Ola. La imagen de Belmondo mirando un cartel de una película de Humphrey Bogart, frotándose el labio inferior con el pulgar y diciendo “Bogie” fue un anuncio para el cine tímido: intelectual pero descarado. Dos años antes de que Andy Warhol debutara con su lata de sopa Campbell, Jadeante anunció el arte pop a través del cine.
Y así comenzó una carrera significativa y emocionante. Como Warhol, como los Beatles, como los Stones (con los que Godard hizo una película, Uno más uno alias Simpatía por el diablo , en 1968), se puede decir que Godard HA SIDO la década de 1960. Los dos retratos que hizo de su entonces esposa Anna Karina, 1961 una mujer es una mujer y 1962 Vivir su vida ( Mi vida para vivir ), son contrastes notables. El primero, un jugueteo en color de pantalla ancha que toma una página de Frank Tashlin. La chica no puede evitarlo y lo lee en voz alta en las calles de París. “Se siente como si la cámara estuviera volando”, me dijo Martin Scorsese maravillado en una conversación que tuve con él en 2020 sobre las películas que informaron su clásico de 1990. buenos muchachos . El segundo era un estudio medido, sombrío, en blanco y negro, de una prostituta. El director de fotografía de Godard desde hace mucho tiempo, Raoul Coutard, fue fundamental para lograr el aspecto singular de estas películas. Godard y Coutard experimentaron constantemente con técnicas portátiles y películas rápidas que no requerían que los cineastas colgaran mucha luz para obtener una imagen. La inmediatez casi documental era lo importante, hasta que dejó de serlo, como las meticulosas puestas en escena de películas posteriores como la de 1982. Pasión , también hecho con Coutard, testifique.
En 1963 Godard coqueteó con Hollywood, haciendo Desprecio para los productores Joseph E. Levine y Carlo Ponti y utilizando un elenco internacional que incluye a la diosa del sexo Brigitte Bardot y al tipo duro estadounidense Jack Palance, con la leyenda de la pantalla Fritz Lang interpretándose a sí mismo. Ejerció su propio desprecio por los tipos del dinero cuando, después de que le exigieran fotos de Bardot desnudo, las ejecutó, pero a través de filtros de colores correspondientes al tricolor de la bandera francesa. Después de lo cual se recuperó y continuó sorprendiendo, con películas como Alfaville (una película de ciencia ficción negra filmada íntegramente en escenarios parisinos contemporáneos que se fusionan en la visión de Godard con una especie de futurismo kitsch), Pierrot el fou , y Macho femenino , este último examinando a una generación más joven que Godard denominó 'los hijos de Marx y Coca-Cola'. La inclinación política del cineasta tendía cada vez más hacia la izquierda, y la huelga de París de mayo de 1968 lo llevó directamente al campo radical. Decidió que era necesaria una nueva forma de hacer películas.
No creo que ningún cineasta haya sido llamado más “pretencioso” que Godard. En cualquier caso, sus películas parlanchinas, elípticas, a veces deliberadamente aburridas, posteriores al 68, realizadas en colaboración con Jean Pierre Gorin y más tarde con su compañera de vida Anne Marie Mieville, motivaron a los críticos a usar la palabra 'p' casi por reflejo. El Godard del arte pop fue reemplazado por el Godard maoísta (provisional). Un Godard que también trabajó mucho en televisión, incluso haciendo publicidad (contuvo multitudes). La monumental biografía de Richard Brody de 2008 del hombre, Todo es cine: la vida laboral de Jean-Luc Godard , argumenta persuasivamente que este período fue artísticamente tan significativo como cualquier otro en la carrera de Godard. Después de todo, el hecho de que Godard no fuera 'divertido' no equivalía a que Godard no fuera grandioso.
El viejo monstruo (como se refirió a él el crítico Colin McCabe; ya llegaremos a eso) volvió al cine convencional, tal como podría ser cuando es Godard, con la década de 1980. Salve quien pueda (Sálvese quien pueda/Cámara lenta) protagonizada por la estrella del pop Jacques Dutronc como un sustituto de Godard. A lo largo de los años 80, Godard comenzó a aparecer como él mismo, o una variación de sí mismo, en sus películas, agregando un valor cómico excéntrico. Él es el viejo sucio tío Jean en 1983 Nombre: Carmen , un examen casi sórdidamente erótico de lo que Godard llamó “la perfidia de las mujeres” cuando era crítico; tocó el 'Professor Plugg' con rastas de cable A/V en la increíble y criminalmente difícil de ver de 1987, Rey Lear , el resultado de un trato fallido entre el cineasta, el escritor Norman Mailer, y los magnates del notorio estudio Cannon Films. La imagen también presenta a Mailer, Burgess Meredith, Woody Allen y, espera, Molly Ringwald, quien aparentemente no odió la experiencia.
Una actriz que odió la experiencia fue Jane Fonda, quien escribió despectivamente sobre Godard en sus memorias. Mi vida hasta ahora . Apareció en la película sindical de Godard de 1972. Todo va bien y quedó impresionado por la ironía de cómo, dado el tema, Godard era tan desdeñoso e imperioso con su propio equipo de filmación. A pesar de sus bromas en apariciones en películas y entrevistas, no era conocido como un 'buen tipo'. En su relación con Karina fue abusivo. (Aunque cuando yo entrevistó a la actriz en 2016, los recuerdos que contó fueron en su mayoría cariñosos). Se sabe que se peleó con Truffaut a principios de los años 70. En una famosa carta de 1973 a Godard, Truffaut lo acusa de “comportamiento de mierda” y lo acusa de fingir su radicalismo, diciendo: “Eres la Ursula Andress de la militancia, haces una breve aparición, justo a tiempo”. para que las cámaras disparen, haces dos o tres comentarios debidamente sorprendentes y luego desapareces de nuevo, arrastrando nubes de misterio egoísta”. A veces parecía coquetear con una especie de antisemitismo en algunas obras (aunque también era uno de los críticos más perspicaces de las representaciones cinematográficas del Holocausto). La película de Agnes Varda de 2017 Rostros Lugares contiene una descripción desgarradora de Godard despreciando a su antiguo compatriota New Wave, para quien apareció en su maravilloso 1962 Cleo De 5 a 7 , toda una vida antes.
A pesar de todo eso, parecía que no había un gran artista francés que no trabajaría con él, y su producción en los años 80 y 90 contó con incondicionales como Isabelle Huppert, Jean-Pierre Léaud, Nathalie Baye, Johnny Hallyday y más. El icono del cine Alain Delon se presentó ante la cámara de Godard en los años 90 Nueva ola , y Godard luego recordó haber fotografiado a Delon 'como un árbol'. Fue esta imagen la que inspiró Veces crítico Vincent Canby a lamentarse 'se acabó la fiesta' re Godard, pero esto en realidad reflejaba una intransigencia crítica por parte de Canby. Vi la película en París, cuando se estrenó, e incluso sin subtítulos en inglés que sirvieran de cuna para su banda sonora densa y alusiva, fue un golpe de gracia.
Su carrera fue como ninguna otra, una en la que no fue solo un irritante perpetuo (incluso logró enojar al Vaticano con su meditación de la Santísima Virgen de 1985 Ave María ) pero un creador incesante no solo de formas sino de imágenes, imágenes en movimiento; Pienso en el monumental travelling de un embotellamiento rural en Fin de semana , y el travelling casi en rima de un motín en un supermercado en Todo va bien . Su mundo era uno de inquietud perpetua, y su propia inquietud artística seguirá produciendo tesoros mientras exista la visualización de películas.
El crítico veterano Glenn Kenny revisa los nuevos lanzamientos en RogerEbert.com, el New York Times y, como corresponde a alguien de su avanzada edad, la revista AARP. Él bloguea, muy ocasionalmente, en Algunos Vinieron Corriendo y tuitea, la mayoría en broma, en @glenn__kenny . Es autor del aclamado libro de 2020 Made Men: La historia de Goodfellas , publicado por Hanover Square Press.