Para el guionista, el monólogo es un arma de doble filo y, por lo tanto, debe manejarse con cuidado. Cuando se despliega en el momento correcto y de la manera correcta, es una táctica notablemente impresionante, una oportunidad para mostrar un guión con algo que decir, así como la actuación del actor que da vida a las líneas. Pero esa notoriedad de la presencia corta en ambos sentidos; un monólogo con una escritura torpe o una actuación torpe arrastrará y arrastrará para matar todo sentido del impulso de una película, su duración pasó de ser una hazaña a un castigo. Llama la atención sobre su propia importancia, y si el talento en bruto del personal no puede respaldar la gravedad de la escena, el tono resultará satisfecho de sí mismo y ostentoso. Imagen Interestelar , que se dispara a lo largo del continuo espacio-tiempo hasta que Anne Hathaway comienza a parlotear sobre cómo 'el amor es lo único que somos capaces de percibir que trasciende las dimensiones', y toda la película se derrumba.
¿Qué, entonces, hace Resurrección ¿diferente? El guionista y director Andrew Semans da un gran giro en la primera hora de su nueva película de terror psicológico con un monólogo desgarrador pronunciado por la estrella Rebecca Hall en una sola toma ininterrumpida de ocho minutos, y en lugar de simplemente detener el espectáculo, es un verdadero espectáculo. Sin embargo, a pesar de su franqueza virtuosa, el momento no se extralimita por su gravedad, sino que deja que el peso se acumule orgánicamente hasta convertirse en una pesadez aplastante. Más que dar un vuelco a nuestras expectativas de un guión que se muestra tacaño con la información, la escena representa una oportunidad para que Hall brinde una clínica sobre discursos variados y atractivos sin levantarse de su silla. El minimalismo es el punto, lo que demuestra que más actuación no equivale necesariamente a una mejor actuación, una noción errónea promovida anualmente por los órganos de votación de los premios. En decibelios bajos y controlados, Hall llama nuestra atención sin exigirla. Ella nos muestra cómo hacer una escena sin, ya sabes, hacer una escena.
Como la apretadamente enrollada Margaret, ha pasado la película hasta ese momento cargando algo inmenso y opresivo, evidente primero por los trotes matutinos tan intensos que parece estar huyendo de alguien. Empezamos a vislumbrar escasamente al hombre que acecha en su memoria, el inquietante David (Tim Roth), sentado en las primeras filas en una conferencia de la industria o curioseando varios pasillos más allá en una tienda por departamentos. La distancia en estas primeras tomas también mantiene a la audiencia a un brazo de distancia, dejándonos especular sobre su pasado con lo que un espectador lógico supondría que es un ex recordado con poco cariño.
Toda una vida de experiencia de ver películas condiciona a este espectador a prepararse para un aumento de la tensión y una revelación de última hora de la suma total de la oscuridad interior contenida dentro de Margaret. En cambio, el monólogo pone todas las cartas narrativas sobre la mesa, postulando la inquietante noción de que saber será más aterrador que no saberlo. La apuesta de Semans también vale la pena, porque su protagonista está empacando un gran trauma. En lugar de ocultar el secreto que Margaret descubre para un pasante cuando sale tarde una noche, él lo abre de par en par y luego pasa el resto de la trama desarrollando nuestra comprensión de lo mal que puede llegar a ser.
De la misma manera que la película en sí misma finge ser un thriller de género interpretado directamente hasta que se desvía en una dirección extraña, el monólogo de Margaret comienza como una historia que todos hemos escuchado antes. Era joven y hambrienta, viajaba en viajes de investigación con sus padres biólogos hippies. (Cuando se refiere a ellos como personas 'ingenuas y estúpidas', Hall pone un poco de pimienta en la sílaba silbante de la segunda palabra, insinuando el resentimiento que la ha convertido en una madre tan patológicamente cautelosa). Fue en uno de estos viajes que conoció a un hombre, un hombre mayor y con más confianza, que la hizo sentir “importante y apreciada”; para una chica de dieciocho años, esto significa sentirse como una adulta, una sensación seductora y poderosa. La primera vez que Margaret menciona a este hombre, antes de que pueda detallar la profundidad de su malicia, la cámara deja de mostrar al becario con el que está hablando. Ahora está sola, aislada, con todos los demás bloqueados.
Mientras Margaret relata los primeros días de su sombríamente inevitable relación, Hall esboza una leve sonrisa y mira hacia abajo, a media distancia, como para transmitir que se encuentra perdida en un ensueño por el que todavía siente cierta afición contraria a la intuición. Todavía está enojada consigo misma por no saberlo mejor, enamorándose de este hombre que 'lo hizo bien' al ganarse la confianza de su familia y un control similar al de Svengali sobre ella junto con eso. La risa sin alegría que libera Hall después de que ella dice 'simplemente se enamoraron de él' hace un gesto a décadas de ira que se enfría en diversión amarga. Todo lo que puede hacer es reírse, aunque resta importancia a este ritmo para mantener el ritmo de la ebullición lenta. La historia toma el giro obligado hacia lo sombrío una vez que ella menciona que David había comenzado a acosarla con vino y pastillas, lo que confirma nuestras peores sospechas sobre sus intenciones. Pero en su quietud de ojos demacrados prediciendo un fondo de roca más bajo, Hall advierte tácitamente que aún no hemos visto nada.
Tan gradualmente como para ser imperceptible sin la ayuda de los botones de rebobinado y avance rápido para mostrar el contraste, Semans apaga las luces, pasando de un esquema de oficina nocturno normal a un vacío de oscuridad en el que la cabeza incorpórea de Hall parece flotar. Está saliendo de la realidad junto con su yo de la memoria, que está a la deriva en una psicosis en este punto de la triste historia que está contando. Los juegos enfermizos de abuso de David van a partes más abstractas y exigentes de la mente que los golpes habituales, las 'bondades' que le pide a Margaret están diseñadas específicamente para quebrarla. Lleva a cabo el deseo del misógino de ver a su presa 'descalza y embarazada' en una capacidad más literal que la mayoría, antes de avanzar a horas forzadas de meditación o 'posturas de estrés' utilizadas por los interrogadores para extraer información de los terroristas. Durante este pasaje, a medida que las cosas empeoran, Margaret no puede soportar hacer contacto visual con la persona con la que aparentemente está hablando. La concentración de Hall, visible en su mirada firme pero remota, ilustra cuán transportadores aún encuentran Margaret estos recuerdos.
Ella cae completamente en la imagen en el siguiente giro tonal, una vez que divulga que David la embarazó durante este tiempo. Ella esboza una leve sonrisa mientras pronuncia la palabra “embarazada” y percibe un atisbo de la alegría y el propósito que la gestación le trajo, viviendo esos días nuevamente, la distancia entre entonces y ahora se acorta. La otra cara de esa intimidad es el estoicismo herido de la siguiente línea, cuando ella explica que David le prohibió dar a luz y vuelve a probar ese dolor específico. Goteando de odio, entona que 'David ya no estaba inspirado', y de repente hay otro cambio en los niveles de pH dramáticos de la habitación. Todo lo que una vez obtuvo de la relación se había ido, su imperativo reducido a la defensa y la supervivencia. Sólo al hablar de su dulce Benjamín, comido por David en la primera oportunidad, transmite tristeza por primera vez.
El canibalismo y el horror corporal concomitante (David afirma que el niño pequeño todavía vive en su vientre) elevan la película a un registro surrealista que no coincide con los terrores a escala humana, y Hall trabaja ese mismo eje en su actuación. Ella comienza a separarse de sí misma, sus ojos se vuelven vacíos y desenfocados. Vuelve a citar a David, pero a diferencia de la vez anterior ('Dijo que podía ver el futuro, que podía escuchar a Dios susurrando su nombre'), usa la primera persona ('Me lo comí', recuerda que él dijo de indefenso Benjamín). Las luces se oscurecen aún más y perdemos definición en el lado izquierdo de su rostro, casi como si se la estuvieran comiendo. Ella usa los litotes brutales de 'muy duro' para describir las 'amabilidades' que se vuelven tan extremas que ya no puede soportarlas físicamente. Para ella, esta falta de otras opciones debería justificar la elección de dejarlo a él y los restos de su hijo, imaginados o no. Pero su incertidumbre sobre ese asunto, si abandonó a su hijo, la llena de dolor y culpa que la tiene atrapada en una prisión privada diseñada por ella misma. Solo una vez que ha admitido esto, puede levantar la cabeza, mirar hacia arriba y restablecer el contacto visual.
La metáfora no requiere mucho análisis, Benjamin simboliza el amor retorcido que una vez compartieron y que ella no se atreve a expulsar en su totalidad. Pero el espacio que ocupa en la atmósfera de la película, encajado entre el frío realismo y la histeria febril, fusiona lo figurativo con lo real. Hall absorbe este inquietante acto de equilibrio liminal y lo incorpora a sus lecturas, que oscilan desde lo conectado a tierra hasta lo abierto en incrementos tan pequeños que resultan imperceptibles. Semans tampoco nos deja encerrarnos de una forma u otra, y enmarca esta escena demoledora con algo parecido a una broma. El pasante persuade a Margaret para que comparta diciendo: 'Soy una muy buena oyente', solo para rechazar mentalmente su pesadilla como demasiado para procesar, y finalmente ofrece un hilarante e insuficiente '¡sentirse mejor!' en su salida.
El anticlímax cómico de la escena encaja con todo lo que la precede, lo que también socava el “impulso de ser obvio”, como dice la pepita inmortal de Richard Ayoade de El recuerdo: Parte II . Hall nunca ataca ni se derrumba, su compostura es un efecto secundario de la disciplina absoluta requerida para sobrevivir a la batería de tortura de David. Esta extraña calma es mucho más honesta e inquietante que todos los aullidos del mundo, en parte porque nos informa que el verdadero dolor de Margaret residía en la incapacidad de expresar que lo sentía en absoluto. Alrededor de David, tenía que ser la pareja perfecta, un instinto de quietud que no la ha abandonado. Como una mala relación, que nunca pasa de lo saludable a lo nocivo de manera lineal, su forma de hablar atraviesa picos y valles. Mientras tanto, ella se frena repetidamente, reteniendo el torrente de furia justiciera que se desatará en el gran final. La moderación es la fuente de su poder, tanto en la película como en este tour de force independiente. Por mucho que deseemos ver a un actor sacudir las vigas y jugar con los asientos baratos, tanto Margaret como Hall encuentran fuerza en la negativa a ceder.
Carlos Bramesco ( @enlagrieta ) es un crítico de cine y televisión que vive en Brooklyn. Además de , su trabajo también ha aparecido en The New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox y muchas otras publicaciones semi-reputadas. Su película favorita es Boogie Nights.