Lo único de lo que Stanley Kubrick quiso hablar realmente fue de cómo los hombres eran primates impulsados por los impulsos de los primates: la adquisición violenta y el consiguiente acaparamiento de sexo, comida y refugio. La exploración, la construcción, la civilización es solo un afluente de esta arteria seminal y la historia del hombre se reduce por completo a esta reducción viscosa y viciosa. Kubrick es nuestro director freudiano más esencial, inmediato y sin disculpas. Es la razón por la que es una buena elección como pastor para un cine negro sobre un peso welter con mala suerte ( Beso del asesino ), una misión tripulada a Júpiter ( 2001 ), un autor desesperado propenso a la bebida y al abuso infantil ( El resplandor ) y un médico sexualmente confundido que deambula por un sueño febril onanístico de Nueva York en Navidad ( Ojos bien cerrados ). Su primera película, Miedo y Deseo , sobre un cuarteto de soldados arrojados a un bosque oscuro en una misión de asesinato y supervivencia, marcó el ritmo y nunca se alejó mucho de él. La razón Una Naranja Mecánica nunca envejece no es porque sea una obra de profecía, sino porque, como todas las obras de supuesta profecía, en realidad solo es excepcionalmente aguda antropología evolutiva o, francamente, primatología con cualquier otro nombre. Lo que parece profético es en realidad solo una crónica cuidadosa de quiénes somos, siempre hemos sido y siempre parece que seremos y la secuencia de Dawn of Man de 2001 es todo lo que sabes y todo lo que necesitas saber.
Por eso, aproximadamente un tercio del camino hacia Una Naranja Mecánica , la banda sonora de 2001 (¡en vinilo, nada menos!) aparece en la película. Nuestro héroe Alex (Malcolm McDowell) está comprando en un quiosco de discos y poniendo la marca en dos preciosas bellezas; más tarde lo veremos, al son de la Obertura de William Tell, cama por turnos y en concierto mientras gira unos discos durante otra tarde perdida. Todos los días y las noches de Alex se dedican a la búsqueda del sexo y la adquisición. Pasa el rato en Korova Milk Bar con sus droogs; allí, entre borradores de libaciones drogadas, inventan sus rassoodocks qué hacer con la noche. En muchas construcciones del futuro, notablemente Joss Whedon Luciérnaga universo, un dialecto chino transforma el idioma; aquí, es ruso, hablando oblicuamente a un estado socialista autoritario en desacuerdo con una cierta esperanza progresista sobre la preferencia por un tipo de principio organizador sobre otro. En Kubrick, las únicas cosas que realmente importan son 1) ¿Quién sostiene el hueso y 2) ¿Qué tan grande es?
La película se abre con una serie de tarjetas de título en colores primarios brillantes: su primera toma es una extendida, retrocediendo por un pasillo de mesas y dispensadores de leche inspirados en Allen Jones, todos en la forma de tamaño natural de mujeres desnudas en varios posturas de subyugación o excitación sexual. Alex y sus chicos solo ven a las mujeres como objetos que son una cosa u otra: recursos para ser robados y poseídos. A la gente le gusta confundir los intercambios de proteínas como los rituales románticos de las cenas y tal vez la copa a seguir. Kubrick no lo hace.
A lo largo de sus imágenes hay imágenes como esta: tal vez ninguna tan impactante de inmediato, pero marque el almacén de maniquíes en Beso del asesino donde tiene lugar el asesinato, o más directamente al grano, la forma en que Quilty de Peter Sellers se revela a sí mismo como una silla dormida en los primeros momentos de Lolita . No se trata tanto de que los objetos sean sexualmente peligrosos en las películas de Kubrick; es que los objetos, creados por el hombre, son funciones de la libido. Considere todas las secuencias de acoplamiento lentas en 2001 ; la secuencia temblorosa de reabastecimiento de combustible del pene que abre Dr. Strangelove ; por supuesto, el llenado de un vaso de leche en Una Naranja Mecánica de una tetina de porcelana, ofrecida de forma atractiva. La imagen de los senos como función exclusiva del deseo masculino se repite durante la secuencia de violación en la toma de la casa del escritor en Skybreak, Radlett, Hertforshire, durante la cual Alex, mientras canta Cantando bajo la lluvia, corta los senos de la esposa (Adrienne Corri) de su cuerpo. mono. Todas nuestras formas exteriores son expresiones de nuestras funciones más básicas. Hay una sugerencia en Una Naranja Mecánica que el amado Beethoven de Alex, cuya Novena Sinfonía hace girar con una reverencia sacra en un hermoso tocadiscos de referencia hidráulica del transcriptor en su dormitorio, una pared del cual está llena de parlantes, es evidencia por sí misma de la posibilidad del hombre de trascender su naturaleza bestial. Pero luego se usa como música de fondo para las películas de atrocidades que el gobierno usa para tratar de curar a Alex a través de la terapia de aversión y se convierte en la provocación final que lleva a Alex a su intento de suicidio. Todo ello sin olvidar que Beethoven, en su época, fue declarado peligroso por las pasiones que su música encendió entre la impresionable juventud.
En todo caso, el impacto de Una Naranja Mecánica solo ha hecho metástasis en los cincuenta años transcurridos desde su problemático lanzamiento, cuando fue ampliamente condenado por su ultraviolencia y su gráfico in-out / in-out no consensuado. El tiempo ha confirmado su exceso como solo un reflejo de quiénes somos cuando no pretendemos ser lo que no somos. Mantiene su poder debido a su nihilismo. No hay esperanza para nosotros como especie porque no contaremos con quiénes somos: animales gobernados por una corte de monos. ¿Por qué esperar algo de nosotros que no esperaríamos de una banda de babuinos? Alex, como el inminente Travis Bickle de Scorsese, es el arquetipo del héroe: brutal, concupiscente, malignamente ignorante y utilizado por quienes están en el poder como una herramienta para atemorizar primero y luego mantener como un estándar en nuestra manía judeocristiana por las historias de redención. El mensaje de la pieza, como lo fue para tantas películas de la década de 1970, es que no hay consecuencias reales para los malos. Aún más descorazonador, los villanos serán convertidos en héroes por hombres poderosos y los medios de comunicación que mantienen esclavizados. Una Naranja Mecánica , en todo caso, es una advertencia sobre el aparato diseñado para convertir en mártires a los desviados convenientes. La forma en que lo hace es francamente fascinante por su persistencia de visión y propósito. Es fácil olvidar cómo se ve una película hecha por un genio, y en lo que respecta a los cerebros de lagarto de los hombres bajos, en el oeste, primero están Hitchcock y Lang, y luego solo Kubrick.
Walter Chaw es el crítico de cine senior de filmfreakcentral.net . Su libro sobre las películas de Walter Hill, con una introducción de James Ellroy, se publicará en 2021. Su monografía de la película MIRACLE MILE de 1988 ya está disponible.
Dónde transmitir Una Naranja Mecánica