kevin williamson escribe sobre adolescentes y veinteañeros al borde del resto de sus vidas. Su trabajo está repleto de anhelo y aspiración: temas relacionados con el escape y el aprendizaje de la manera más difícil posible de lo que vas a ser cuando crezcas y luego, cuando todos tus sueños se hayan evaporado. Hay una angustia en su trabajo, del tipo que viene con perder tu inocencia ante un mundo indiferente a tu 'especialidad'. Ser excepcional en una pieza de Williamson solo significa que eres un imán para el tipo de atención equivocado. La naturaleza tiende hacia el medio y tiene una manera de triturar cosas excepcionales en cosas ordinarias, cosas rotas traumatizadas por su erosión. ¿No somos todos?
El avatar de pantalla más conocido de Williamson, Sidney Prescott (Neve Campbell), hizo su primera aparición en el gran éxito de Wes Craven. Gritar (1996), la película que, por sí sola, resucitó al slasher en el cuerpo de un elegante, brillante, ejercicio posmoderno que no solo se comentaba a sí mismo, sino que era un excelente ejemplo del género. Sidney es el foco de Carcajadas el regreso violento de un pasado reprimido y vergonzoso cuando las infidelidades de su madre vuelven a casa en el cuerpo monástico de un asesino en masa y enmascarado, armado con un cuchillo penetrante y un teléfono inalámbrico invasivo que se convierte en un presagio de una mayor pérdida colectiva de independencia. Por Grito 4 , los teléfonos móviles han borrado la última ilusión de libertad que ofrecían las limitaciones de los teléfonos fijos en las dos primeras entregas de la franquicia con guión de Kevin Williamson. Si bien los autores de ciencia ficción predijeron un estado de vigilancia tecnocrático, pocos, si es que alguno, predijeron que pagaríamos por el derecho a llevar el instrumento de nuestro encarcelamiento en nuestra persona en todo momento, transmitiendo nuestras actividades y ubicaciones voluntariamente, incluso con alegría.
El horror de Williamson Gritar películas (fue reemplazado en la terrible segunda secuela, grito 3 , de Ehren Kruger, quien comete el error de no ser serio, y fue reescrito en gran medida para Grito 4 ) es que la esperanza se marchita. El tiempo es invicto, y los pecados del padre son manchas imborrables que dictan el curso de la vida de una persona desde la cuna hasta la tumba. Mi línea favorita del fantástico noir metafísico de Kenneth Branagh Otra vez muertos proviene del psiquiatra deshonrado de Robin Williams: advierte sobre el “plan de pago kármico: compre ahora, pague para siempre”. Los guiones de Williamson tratan sobre el destino utilizando el mismo modelo de causa/efecto para la existencia. En su mejor película, la dirigida por Wes Craven grito 2 , un profesor de teatro mordaz le dice a Sydney que 'la batalla por el alma se libra en el foro del arte' y la equipara con Cassandra de la mitología griega: la mujer que puede ver el futuro pero es maldecida porque nadie le cree antes de que sea demasiado tarde. . Sydney la interpreta en una presentación universitaria de 'Agamenón' de Esquilo y el destino de su personaje: para advertir y ser ignorada, para ser eventualmente asesinada por sus problemas, alerta a Sydney de cómo ella misma está atrapada en ciclos de violencia que se repiten sin cesar. . Así es como funcionan las secuelas, por supuesto, pero Williamson le da una terrible conciencia de sí misma. Es como si el Coyote de esos dibujos animados del Correcaminos se diera cuenta de repente de que su destino era morir terriblemente para renacer de nuevo; es como Prometeo encadenado, destinado a que le coman el hígado durante el día solo para que vuelva a crecer durante la noche. Y al igual que Prometeo, el dolor de Sydney es producto de haber traído la luz al mundo. Con el tiempo, se convierte en operadora de una línea de ayuda para casos de violencia doméstica y asume el papel de alguien que escucha a las mujeres. grito 2 es una obra maestra estadounidense.
El trabajo cinematográfico y televisivo de Kevin Williamson está vinculado por la promesa de matriculación, no literalmente (a pesar del rango de edad de los personajes sobre los que tiende a escribir), sino en sentido figurado a través de una colección de héroes que sueñan con algo mejor para ellos solo para ser criados. corto por las realidades de sus circunstancias. él siguió Gritar con Sé lo que hiciste el verano pasado (1997), una tremenda y algo subestimada adaptación de la obra maestra YA del gran maestro misterioso Lois Duncan que sigue a un grupo de cuatro amigos en la noche de su graduación de la escuela secundaria que toman una decisión terrible y asesina, que los persigue un año después cuando la heroína Julie ( Jennifer Love Hewitt) llega a casa de la escuela. Las cosas con el asesino del gancho están en el momento oportuno y son brutales, pero los puntos que realmente sacan sangre involucran cómo los amigos de Julie no lograron lanzar. Su exnovio Ray (Freddie Prinze Jr.) se ha convertido en pescador en el negocio de su familia; su ex mejor amiga Helen (Sarah Michelle Gellar), la reina de la belleza, se ha ido a Nueva York persiguiendo su sueño de convertirse en actriz y está de regreso en su pequeña ciudad como dependienta en la tienda de su familia; y el rico imbécil de Helen como novio, Barry (Ryan Phillippe), ha demostrado ser una extraordinaria decepción como ser humano. Incluso un personaje secundario como Missy Egan (Anne Heche), la hermana de una víctima de asesinato, recibe una cantidad inesperada de profundidad y patetismo en un período de tiempo muy corto. Estas personas están atrapadas. Atrapados por lo terrible que han hecho por un lado, pero también por el grado en que sus sueños para sí mismos han excedido su alcance. Es una película de terror existencial antes de ser visceral. Mire la cara de Helen cuando confiesa que las cosas no funcionaron para ella, y luego su muerte solitaria el 4 de julio que rivaliza en su tristeza monumental con un momento similar al de Brian DePalma. Reventar . Es un material extraordinario, más aún por aparecer en medio de una película descartada como otra película para adolescentes.
La Facultad (1998) también es mucho mejor de lo que debería ser. Una película de invasión extraterrestre que trata, nuevamente, sobre un grupo de chicos de secundaria obligados a enfrentar sus limitaciones frente a una amenaza metafórica mayor. Aunque la nerd Casey (Elijah Wood) y el rompecorazones rebelde Zeke (Josh Hartnett) son los héroes ostensibles de la obra, siempre me ha atraído la chica 'rara' Stokely (Clea DuVall) acosada por ser lesbiana aunque no lo es, y se hizo amiga por una linda chica que resulta no ser del todo lo que parece ser. Stokely es quien se da cuenta de lo que hay que hacer para detener la invasión, la que más se ve traicionada por su necesidad de amistad y comunidad. Ella es paralela a un personaje tardío en la galería de pícaros de Williamson, el luchador de secundaria Bo (Milo Ventimiglia) de Maldito (2005) que pasa la mayor parte de la imagen intimidando al héroe lobo adolescente nerd Jimmy (Jesse Eisenberg) antes de revelar que es gay y que toda su agresión ha sido producto de la frustración sublimada de tener que fingir ser el arquetipo patriarcal hipermasculino del capitán-de -la masculinidad del equipo de lucha libre. No queda mucho de Williamson en Maldito , una película que Harvey Weinstein destruyó sin ayuda con su notoria intromisión que incluyó, en este caso, reescribir a Williamson, no usar los efectos especiales de Rick Baker y KNB, y volver a filmar a Wes Craven al menos cuatro veces por separado. Pero sospecho que lo poco que queda de Williamson se ha fusionado en el personaje de Bo. Tanto Stokely como Bo son víctimas de abusos sistémicos y novatadas, y ambos demuestran un coraje extraordinario en la defensa de sus amigos a pesar de su dolor. No son soñadores como los héroes de Williamson porque este mundo no es para ellos. Luchan por lo ferozmente que aman a las familias que han unido a su alrededor. Cuando tienes que hacer tu propia familia, luchas más duro.
La única película de Williamson como director es curiosamente sin límites. Enseñando a la Sra. Tingle (1999). Realizada inmediatamente después del tiroteo en Columbine, en un momento en que Estados Unidos todavía tenía la capacidad de sorprenderse por el tiroteo masivo en una escuela, Williamson se vio obligado a cambiar el título de 'Killing Mrs. Tingle' y, en consecuencia, suavizar otros elementos de su película Inspirado libremente en otra novela de Lois Duncan Matar al Sr. Griffin , la historia de la película gira en torno a un trío de amigos de la escuela secundaria que secuestran a un maestro malo por darle a la estudiante estrella Leigh (Katie Holmes) una calificación que acabará con sus esperanzas de obtener la mejor graduación de la escuela y la correspondiente ayuda financiera para la universidad. Uniéndose a ella en su trama equivocada está el guapo Luke (Barry Watson) y la aspirante a estrella Jo (Marisa Coughlan). Los temas principales de Williamson están aquí (la niña excepcional que busca liberarse, el trauma generacional y los prejuicios sistémicos que amenazan con detenerla) junto con una actuación desconcertante de Helen Mirren como la malvada Sra. Tingle, pero le falta morder . Obviamente, los golpes se tiran y la sátira sufre cuando se suaviza hasta convertirse en farsa. El mejor trabajo de Williamson tiene doble filo y está envuelto en cera. Es peligroso aunque parece familiar, sangra fácilmente y con avidez, y es capaz de capturar la complejidad moral de su momento sin discursos tediosos y exposición elaborada.
Está en su mejor momento en su nueva película. Enfermo , actualmente transmisión en pavo real . Dirigida por John Hyams, quien se hizo un nombre de culto con dos Soldado universal secuelas ( Regeneración y Día del juicio final ) que están llenos de subtexto sobre las cuestiones existenciales de la violencia y la identidad, Enfermo asume la locura polarizada de la pandemia de Covid como si fuera ciencia ficción distópica. El guión de Williamson es nítido como una navaja, un dedo firme al pulso de la espíritu de la época . Sus héroes son un par de chicas, Mirr (Bethlehem Million) y Parker (Gideon Allen) que deciden pasar la cuarentena juntas en una remota casa del lago cuando, quién debería venir a llamar, pero la muerte en forma de un asesino enmascarado. Pero todos están enmascarados Enfermo , aterrorizados por una plaga invisible mientras una visible irrumpe en su burbuja, armados con una justa misión relacionada con el egoísmo de una nación más interesada en un corte de pelo que en la vida de otra. Su prólogo es la película. grito 3 podría haber sido si Williamson lo hubiera escrito, marcando los mensajes de texto como la próxima evolución de nuestra deshumanización y aislamiento. Y su “giro” logra confundir completamente nuestras nociones de responsabilidad, rendición de cuentas, de quién es bueno y quién, de hecho, es malo.
Enfermo es el resumen del trabajo de Williamson en 82 minutos despiadadamente eficientes, oportunos y de alguna manera atemporales. Habla de Williamson como una voz que, por sí misma, refrescó un tipo de película que había seguido su curso en gran medida y descendió a la autoparodia a lo largo de un entorno próspero, algunos dirían demasiado grande, de videos rápidos desagradables de la década de 1980. Y lo hace teniendo una empatía y un oído extraordinarios para los jóvenes obligados a enfrentarse a su mortalidad antes de que acepten por completo que pueden morir. El trabajo cinematográfico de Williamson y su El torrente de Dawson y los diarios de vampiros durante sus largas carreras televisivas aterrizan en algún lugar entre Steve Earle y S.E. Hinton para mí en la escala de obras que documentan el paisaje emocional del gran anhelo americano. Es un cronista talentoso de nuestra adolescencia nacional y todavía está trabajando y es capaz de producir una pieza tan viva y retorcida como Enfermo . ¿Qué tan afortunados somos?
Walter Chaw es el crítico de cine sénior de filmfreakcentral.net . Su libro sobre las películas de Walter Hill, con introducción de James Ellroy, es ya disponible .