La década de 1990 fue un gran momento para estar en una banda de rock. La gasolina era barata, los clubes abundaban y cualquier grupo dispuesto a renunciar a su trabajo, romper con su novia/novio y subirse a la furgoneta tenía la garantía de vender un par de miles de discos. Las principales discográficas seguían buscando el próximo Nirvana y felices de satisfacer sus sueños de rock and roll. En el mejor de los casos, esto significó un lucrativo contrato de grabación, en el peor, bebidas y cenas a cargo de la persona de A&R. La gloria fue fugaz pero los buenos tiempos fueron muchos antes del inevitable colapso adulto.
Lanzado en 2004, Ondi Timoner ¡Tú! captura la escena, relatando dos bandas, The Dandy Warhols y The Brian Jonestown Massacre, mientras atraviesan el panorama del indie rock y luchan por equilibrar la integridad artística con el éxito comercial. Junto a otras películas de la década, como De pie en las sombras de Motown y Metallica: una especie de monstruo , ayudó a revitalizar el formato del documental musical y marcó el comienzo de su época dorada.
Al principio, ambas bandas comparten un patrón sonoro similar, actualizando el art pop de los años 60 y para la era post-grunge. Aquí, todas las similitudes terminan. Los Dandys de 4 miembros se describen a sí mismos como la banda mejor adaptada de Estados Unidos y parecen unidos en su sed de éxito. El BJM, mientras tanto, se presenta como un ciclón de disfunción que gira alrededor de la visión artística de mente sangrienta del líder de la banda Anton Newcombe. Los miembros de la banda renuncian o son despedidos, generalmente después de una pelea a puñetazos en el escenario, con el despreocupado panderero Joel Gion como la única constante.
Donde el líder de Dandys, Courtney Taylor-Taylor, se jacta con indiferencia, yo estornudo y salen éxitos, Newcombe dice con atención, estoy aquí para destruir este jodido sistema. Ambos encarnan la bravuconería arrogante de los veinteañeros que pasan de muchachos a hombres, drogados con su propio suministro y viviendo sus mejores años. Taylor es el narrador de la película y describe cómo las dos bandas se conocieron en 1995 y formaron una sociedad de admiración mutua. Nunca los he visto comer. Todo lo que los he visto hacer es beber licor y esnifar drogas, dice con aprobación. ¡Al año siguiente, BJM lanzaría tres álbumes en el sello independiente Bomp! Records, cimentando su leyenda y popularidad. Casi al mismo tiempo, los Dandys firmaron con el sello principal Capitol Records, con quien se quedarían durante la próxima década.
La industria de la música estaba manipulada mucho antes de que los servicios de descarga y transmisión devoraran las ventas físicas y obstaculizaran las fuentes de ingresos de los músicos. Casi todos los gastos del sello discográfico, desde los costos de grabación hasta los presupuestos de video y el prensado de discos, en realidad son pagados por el artista y se recuperan de las ventas. Los Dandy lo saben y sufren a través del sistema, acumulando pequeñas victorias y avanzando. Newcombe, por otro lado, no tiene ningún interés en jugar el juego y se deleita en desafiar la máquina, como hacer descarrilar una presentación de un sello discográfico con otra pelea de bandas en el escenario. Rompió mi puto sitar, echa humo después. Como gran parte de la película, te preguntas si el incidente fue espontáneo o parte de su plan.
A medida que los celos de BJM miran el presupuesto del video musical de los Dandys y se resisten a sus concesiones de la industria, se desarrolla una rivalidad. Por su parte, Taylor reconoce que Newcombe y compañía son la entidad más genial, más real y posiblemente mejor. Newcombe ve la oportunidad de aumentar la publicidad de ambas bandas con un Blur Vs. Pelea al estilo Oasis, pero lleva la broma demasiado lejos. Una vez más, uno se pregunta qué es real y qué es una puesta en escena.
Los Dandys hacen limonada con limones y al final se encuentran tocando para miles de personas en festivales europeos gracias a que su canción aparece en un comercial de televisión. La masacre de Brian Jonestown, mientras tanto, pasa de una crisis a otra. Ven dinero decente de otro contrato discográfico, pero Newcombe cae en la adicción y luego los abandonan. La película termina con él dejando las drogas pero perdiendo la mayor parte de su banda y siendo arrestado por asalto después de patear a un miembro de la audiencia en la cabeza.
18 años después, ¡Tú! sigue siendo completamente entretenido y esencial para cualquier persona interesada en la escena del rock independiente de principios de siglo. Sin embargo, ahora se parece más a un reality show de televisión que a un documental. Los miembros de la banda están actuando claramente para las cámaras y la narrativa de Timoner de ganadores y perdedores y peleas no encaja con la realidad. Los miembros de ambas bandas hicieron las mismas críticas a la película después de su estreno y siguen siendo amigos y, en ocasiones, colaboradores.
¡Tú! se presenta como una historia de advertencia sobre las rutas divergentes de dos bandas jóvenes, una que elige un arribismo pragmático que engendra buenos autobuses turísticos, amigos famosos y estabilidad financiera, la otra que elige el arte y la anarquía, que termina en ruptura y ruina. El día de hoy, sin embargo, encuentra a ambas bandas aún activas y en pie de igualdad. Los Dandy Warhols conservan una base de admiradores considerable, pero al igual que muchas bandas que experimentan un éxito temprano, su carrera se basa más en el legado que en la relevancia. Las grabaciones recientes de Newcombe con Brian Jonestown Massacre, por otro lado, todavía crepitan con vitalidad, la banda, en parte gracias a ¡Tú! , habiendo ascendido a un estado de frescura perpetua.
Benjamin H. Smith es un escritor, productor y músico residente en Nueva York. Síguelo en Twitter: @BHSmithNYC.